2025 年 10 月 23 日半夜，华人加密首富赵长鹏，被宣布得到美国特朗普的总统特赦。
根据公开信息，特朗普总统此前向顾问表示，他对赵长鹏面临「美国政治迫害」的说法表示同情。
然而就在一年之前，2024 年 4 月 30 日，赵长鹏正经历人生至暗时刻：他被脱光衣服，接受羞辱性的搜身，展示臀部，然后被关进一间冰冷的牢房。狱友们是满脸刺青、头上也刻着图案的肌肉壮汉 [1]。
在西雅图的联邦法院里，赵长鹏穿着囚服，承认了自己的罪名。这个被称作「华人首富」的男人，主动选择交出 43 亿美元罚金，并在媒体面前说了一句：「我是选择主动交政治罚金。」
倘若那时有人告诉他：一年后你不但能被美国特赦，还能够重新踏上中国，而此刻西雅图牢房里的冷眼与拳脚，连同那 43 亿的政治罚金，都会清零。他大概心里会骂一句，这算哪门子黑色幽默。
关于赵长鹏特赦的信号，是从 2025 年 9 月 17 日开始释放。当天，CZ 突然更新自己推特简介，将「ex-@binance」改回「@binance」。某种程度，表明自己能够回归币安的尘埃落定。
同时，就在 10 月，美国两大「合规交易入口」几乎前后脚给出信号：加密上市平台 Coinbase 与受 SEC 监管的主流券商 Robinhood，先后开放了 BNB 交易，这枚来自赵长鹏创立的 Binance 生态的平台币，首次在美国主流金融体系中获得了正式入口。
白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特（Karoline Leavitt）宣布特赦生效，同时强调：「拜登政府对加密货币的战争，至此画上句号。」
我们把时间拨回到特赦前的 180 天。当华人首富、币安创始人赵长鹏距离「政治特赦」一步之遥时，他在做什么？
2025 年的春天，维多利亚港的空气里弥漫着一丝久违的热闹，一张合影迅速刷屏。
合影 C 位里站着四个人：火币创始人李林、赵长鹏 CZ、孙宇晨，以及孔剑平。
合影 C 位左九 Huobi 创始人李林，左十 币安创始人赵长鹏，左六 孔剑平
对旁人来说，这只是币圈几位大佬的合照，但在懂行的人眼里，这一幕本身就是信号。
八年前，中国全面叫停 ICO 和交易平台，币安匆忙出海，赵长鹏成了「最不可能再回国的人」。八年后，他却在这张合影里重新出现。这是他是与本地资本和制度重新建立链接的开场白。
这场聚会的东道主李林，曾经世界排名前三的交易平台之一，Huobi 的创始人，3 年前，他把这家自己亲手创立的企业，卖给了同在饭局上的孙宇晨。而这场饭局结束后，和 CZ 产生最多联系的，则是站在他们身边的孔剑平。
孔剑平曾经是知名矿机厂商嘉楠科技的董事会联席主席，2020 年，他创立了 Nano Labs 并担任董事长，同时也是香港数码港董事、香港「推动 Web3 发展专责小组」成员，甚至还获香港特区政府财经事务及库务局局长委任，出任该审裁处委员 [2]。
这场聚会结束两个月后，孔剑平高调宣布要做一个 10 亿美元的 BNB 财库，目标囤下 5%–10% 的流通量，把币安平台币 BNB 包装进「美股上市公司」。
CZ 的推特亲自转发，市场情绪立马点燃，股价一路飙升，盘中涨幅甚至高达 107%+。赵长鹏强调，他和他关联的实体「没有参与此轮融资」。不过，他们「仍然非常支持」。
此后，赵长鹏在香港的多数公开演讲活动背后，都能看到孔建平的身影。
四个月后，当赵长鹏第二次回到香港，他已经不再只是币安活动中的「神秘嘉宾」，而是带着明确的议程而来：一方面，在活动前官宣与华兴资本的合作；另一方面，在活动结束后敲定了与 OSL 的对接。前后呼应，标志着他在香港的落地路径逐渐清晰。
华兴资本的故事，与币安有很多共通点，光鲜与游离并存。创始人包凡，本是投行圈里最能搅动风云的人，撮合过滴滴与快的、美团与大众点评等世纪合并，投资过稳定币第一大上市公司 Circle。
可 2023 年 2 月，包凡突然「失踪」，于是，华兴在资本市场成了一个敏感名字。投行业务还在运转，却因为创始人「在押」，长期处在游离位置：传统金融不敢完全信任它，新兴互联网资本又觉得它气数已尽。
2025 年八月末，币安官宣了与华兴资本的合作。
而在华兴资本与 BNB 的合作落地之前，发生了微妙的巧合。2025 年 8 月 8 日，财新披露华兴创始人包凡「获释」，结束了长达两年半的失踪调查；仅仅三周后，华兴就宣布投资 1 亿美元 BNB，并携手赵长鹏家族基金 YZi Labs 启动合规基金。包凡的太太许彦清，同时也是华兴董事会现任主席，作为演讲嘉宾，参加了 BNB 生态五周年活动。
除此之外，赵长鹏与华兴还落地了一项看似不起眼的举措：将推动 BNB 在香港证监会持牌的虚拟资产交易平台上合规上市。
短短 12 天后，作为香港首家持牌交易平台的 OSL，便上线公告：币安平台币 BNB，成为香港第五个获批在持牌交易平台交易的加密资产。
作为香港最早拿到牌照的交易平台，OSL 背后站的是母公司 BC Technology，一家在港交所上市的持牌金融科技集团。OSL 本身拿下了香港首批虚拟资产交易平台牌照，同时兼具托管和经纪业务，拥有直接打通本地券商、ETF 托管人和机构分销的网络。
这家公司之所以在行业里特别，被认为与其早期管理层的「金融化背景」有关。它的第一大股东，占股 25.43%，本来就是传统券商出身，后来切入加密，同样也是交易平台 Bitget 创始人，把合规与资本市场结合得最彻底。
赵长鹏的归国，写在了这些巧合与运作之间，靠一块块资本和政治完成拼图。
获得美国总统特赦前的 180 天，赵长鹏这些看似松散的小动作，其实都是为同一个目标服务：首先重建 CZ 回国的合法性。
赵长鹏在香港大学活动时候说了这样一句话，「四年前离开大陆的时候，我以为再也回不到华语圈的核心舞台了。但今天站在香港，我清楚地知道之前的漂泊只是铺垫，真正的故事才刚刚开始。」
有些人觉得这只是场面话，可一旦知道背后的故事，就会发现，这可能是肺腑之言。
2017 年 7 月，币安在上海起步。两个月后，国内全面叫停 ICO 和交易平台，CZ 被迫带着三十多人的团队撤离。六周里，他们把数据从阿里云搬到 AWS，又给没出过国的工程师们办签证，像一支临时拼凑的远征队，来到了东京。
当时的日本，看上去是理想的避风港，政府已经承认虚拟货币合法。于是币安租了办公室，十来号人一坐，就是「全球总部」。
2017 年的牛市汹涌，比特币从 3000 美元冲到 1.9 万美元。币安在短短五个月内登顶全球交易量第一。那段时间，他们几乎不眠不休，注册量暴涨到一度关停开户。
可风向很快逆转。2018 年初，骗子用伪造的谷歌广告钓鱼，骗走了投资者的币安账号和资金。日本金融厅骤然收紧政策，3 月直接警告币安在日本的无证营业活动。监管的冷脸比黑客更可怕，CZ 再次收拾行李，撤离东京。
从东京撤退后，CZ 把赌注押在了地中海的马耳他。2018 年，总理穆斯卡特喊出「区块链岛」的口号。于是赵长鹏和当地政府合作落地，宣布币安全球总部就在这里，三个月之内，团队就扩展到来自 39 个国家的员工。可两年后，马耳他金融管理局一句冷冰冰的声明：币安从未注册。
这一来一回，日本冷眼，马耳他反悔，逼得 CZ 干脆宣布：币安将不再寻找总部。
2021 年 9 月，这种「无总部模式」开始在监管中发挥特殊作用。2021 年，有交易平台对手在美国起诉币安，一份集体诉讼将币安、CoinMarketCap 和赵长鹏一同告上法庭。
封神的地方来了：传票还能找到公司，但「无总部」找不到地址，最后只能去追创始人。于是原告律师雇了一名退役海军陆战队出身的私家侦探，追查 CZ 的下落。调查范围横跨亚洲、欧洲、中东，翻遍了航班数据、商业登记和社交媒体。几个月过去，还是一无所获。
直到最后侦探在报告里留下了一句话：「我们付出了极大的努力去追踪赵长鹏，但赵长鹏的行踪几乎无法被发现。」
甚至律师最后建议直接通过 Twitter 送传票，毕竟 CZ 每天都在上面发声。当然，这被法官拒绝了。
漂泊只是铺垫，总部可以消失，护照可以更换，只是很快，赵长鹏就要面对另一道更棘手的身份考题——当美国人把矛头指向他的华人血统时，赵长鹏能给出怎样的答案？
在世界权力游戏的牌桌上，先亮的是出身，再摆的是护照，至于能力，往往只是最后的谈资。
从美国监狱走到美国总统特赦，这一路，赵长鹏对所谓「合规」的付出，从来都「不止是」合规。
2022 年底，美国第二大交易平台 FTX 崩盘倒闭，亏损带来巨额资金缺口。紧接着七个月后，美国 SEC 便开始起诉币安 CZ 非法经营，年底便开出 43 亿天价美元罚单。
法庭外，华盛顿的权力游戏从未停歇。民主党主导的监管风暴，将 CZ 塑造成完美靶子：一个华人企业家，掌控着加密世界的半壁江山，却涉嫌违反反洗钱法和制裁规定。检察官的指控书里，币安被指「服务于非法活动」，而 CZ 的背景，中国出生、早期在上海生活的华人身份，成了最廉价、最高效的攻击入口。
2023 年 11 月 24 日，海外社媒 Reddit 上的一则热帖冲上加密板块热搜，讨论币安是否真的能承担 43 亿美元罚款，并拿它与 FTX 的 68 亿美元窟窿相比较。不少美国网友甚至暗示：政府这是在向币安「榨血」，借此填补美国加密行业的亏空。
但钱能解决的，也只有账面问题，出身的质疑始终如影随形。
美国议员 Stacey Plaskett 在一次听证会上，直截了当地说：「虽然他是加拿大公民，但他是中国人。」[3]
Congresswoman Stacey Plaskett，图源 Federal Newswire Report
在《福布斯》的文章中，赵长鹏说道：「我的华裔身份又被提起了，好像这很重要。」赵过去曾因华裔身份而成为歧视的目标，尤其是在一些人试图把他和亚洲的相关政府联系在一起时。
2024 年春天，赵长鹏交完 43 亿美元罚款，并穿上囚服进到美国西雅图监狱伏法。这段被他称为「人生最难熬的时刻」的牢狱生活，并未完全带来政治的身份重置。
真正的转折点，是共和党的特朗普重返白宫，给加密行业来了一场「大赦」。
赵长鹏交给民主党的 43 亿罚金，成了政治献祭的沉没成本。他不得不重新开始押注。
2025 年 3 月，币安宣布获得阿布扎比主权基金 MGX 20 亿美元投资。比例、治理权、资金用途未公开，但真正引人注目的是结算方式。不是美元现金，而是 USD1 稳定币——背后站着与特朗普家族关系密切的 World Liberty。
不久后，赵长鹏在社媒发布与扎克·维特科夫（Zach Witkoff）的合影。Zach 既是 USD1 的联合创始人，也是特朗普阵营的盟友。他的父亲史蒂夫·维特科夫（Steve Witkoff）正担任着特朗普政府担任中东事务特使。
这让一桩金融投资被赋予了更多政治意味，中东资本入场，特朗普家族的稳定币登台，CZ 则借此换来一层新的庇护。
短短两周后，特朗普家族的稳定币 USD1，宣布正式登陆币安生态 BNB Chain。
USD1 的口号很简单：「美国人的数字美元」。而 CZ 做的第一件事，就是把它接入自己的基本盘。BNB Chain，本来就是个热闹的菜市场，借贷、DEX、Meme，应有尽有。USD1 一上架，借贷池上线，跨链工具接入，特朗普家族基金甚至带飞币安嫡系 Four.meme 项目的 Meme 币。
事实上，USD1 稳定币的总发行量中，已有近九成都在 BNB 链上流通。
表面上，这是产品合作；实际上，所有人都羡慕这张挤破头都难获得的政治加持。即便如此，赵长鹏今年 4 月已正式向特朗普申请总统赦免，过去整整五个月，才获得官方文件「已批准特赦」。
鲍勃迪伦曾成名作《Blowin' in the wind》中唱到:
How many roads must a man walkdown
一个人要走过多少路，
Before you can call him a man
才能称为真正的男人。
对币安而言，这个问题同样坎坷：「要走过多少路，跨过多少关，才真正站上合规的舞台？」
对赵长鹏而言，这是个人劫数；对华人企业家而言，却是群体性的难题。护照的国籍页可以换，但在政治叙事中，华人身份却成了博弈中一道无法消解的标签。
这种标签，带来的是结构性的脆弱。商业竞争是一套合法框架下的较量，但战争则不一样，对手几乎不会考虑任何的规则和限制，会不择手段地来完成自己的战略目的。
赵长鹏曾经说：「如果有听众，我或许愿意私下里担任少数几位新兴企业家的导师。就算不为别的，我至少可以告诉他们什么不该做。」
毕竟所以对于华人企业家而言，「合规」并不只是合规，它常常还意味着一种更高门槛的「身份赎身」。
表面上，这是商业竞争背后的制度摩擦，深层次上，却是身份政治在全球市场的投射。一个德国企业家、一个日本企业家、一个韩国企业家，即便面对监管，也很少被无限放大其「国籍背景」。但当主体是华人时，身份便天然带上了地缘政治的隐喻色彩，仿佛企业的每一次扩张，都暗含着国家的意志。
Shein 的 CEO 许仰天，拿到新加坡护照，却没能换来 Shein 的顺利上市；TikTok 换上了新加坡籍的 CEO 周受资，却挡不住国会对「华人身份」的持续质疑；Temu 把总部迁去爱尔兰，却迁不走华盛顿对其「强迫劳动」的指控。
正因如此，华人企业家的「护照」与「身份」之间，总存在一种割裂。护照可以一换再换：加拿大、新加坡、格林纳达……但「身份」却是一种更深层的烙印，写在脸上，刻在经历里，难以抹去。它让这些企业家在跨境扩张的道路上，总是要付出额外的代价，更多的解释、更多的审查，甚至更多的妥协。
有人说，这是全球化走到深水区的必然：资本可以自由流动，但人的身份却无法轻易跨越政治的藩篱。华人企业家的成功与困境，正是这一矛盾的集中体现。
他们一方面证明了华人群体的勤劳努力，另一方面，也不断被提醒，无论市场多大、资本多雄厚，他们始终处在一个需要额外证明「自己无害」的位置。
这或许是赵长鹏们共同的隐痛：他们可以改变公司结构，可以拥抱不同的市场，但他们必须学会在美国、在欧洲、在中东不同的权力格局里寻找庇护；必须接受护照可以成为工具，身份是另一种难以摆脱的宿命。
赵长鹏在获特赦后第一时间发推表示：感谢特朗普总统的特赦，将尽一切努力帮助美国成为加密货币之都。
或许对于华人企业家而言，这场关于「身份」的博弈，远未结束。
